​

«Я в 50-м году, в какой-то долгий лагерный зимний день таскал носилки с напарником и подумал: как описать всю нашу лагерную жизнь? По сути достаточно описать один всего день в подробностях… и день самого простого работяги, и тут отразится вся наша жизнь. И даже не надо нагнетать каких-то ужасов, не надо, чтоб это был какой-то особенный день, а – рядовой, вот тот самый день, из которого складываются годы. Задумал я так, и этот замысел остался у меня в уме, девять лет я к нему не прикасался и только в 1959, через девять лет, сел и написал».

Летом 1956, освободившись после 11 лет тюрем, лагерей и ссылки, Александр Исаевич Солженицын перебрался из Казахстана в Среднюю Россию, стал учить математике деревенских детей во Владимирской области, через год поселился в Рязани, где преподавал физику и астрономию в средней школе № 2. Там и написан рассказ, в мае-июне 1959.

«Писал я его недолго совсем, всего дней 40, меньше полутора месяцев. Это всегда получается так, если пишешь из густой жизни, быт которой ты чрезмерно знаешь и… только отбиваешься от лишнего материала, только-только чтоб лишнее не лезло, а вот вместить самое необходимое».

Длительность: 4 ч. 28 мин. 52 сек.
Чтец: Александр Солженицын